「土地と住所ができたな。次は“WordPress（ワードプレス）”や。これは、ブログっていう“家”を建てて、住むための、無料の道具や。」

「世界中の人が使うてる、いちばん定番のやつ。むずかしい専門知識がなくても、記事が書けるようになる。」

また新しい言葉。でも、ニッシーの顔は、もう、こわばっていませんでした。

ここからは、ニッシーの番です。山くんに教わったとおり、まずはエックスサーバーの申し込み画面を開いて、プランを選んで契約。そのあと管理画面にある「WordPress簡単インストール」から、ブログの本体を入れていきます。

ところが、これがなかなか進みません。見たことのない画面ばかりで、どこを押せばいいのか、何を入れればいいのか、いちいち手が止まります。

「うわ、また知らん言葉や……。これで合うてるんかな、俺……。」

それでも、ひとつずつ確かめながら、前へ。朝からはじめたのに、気がつけば、もう半日が過ぎていました。そしてやっと、自分のWordPressが立ち上がったのです。

「……でけた。半日かかったけど、ちゃんと、でけたで！」

正直に言って、あっという間には終わりません。けれど、パソコンが未経験の人でも、「まる一日ぐらいかかってもいい」という気持ちで向き合えば、WordPressで自分の作りたいページは必ず開設できます。途中でつまずいても、どうか、あきらめないでください。

画面に、まっさらな、自分だけのページが、ぽつんと現れました。

「これが……オレの、家……。だれのものでもない、オレだけの、場所や。」

あんなに苦手だったパソコンの中に、自分の“居場所”ができた。ニッシーは、しばらく、その画面を、じっと見つめていました。

「よっしゃ……いくで。……“公開”っ！」

ニッシーが、そっとボタンを押すと。たったいま、彼の小さなブログが、世界じゅうから見られる場所に、飛び立ちました。

「オレにも……できたんや。パソコン苦手な、このオレにも……！」

四十三歳。特別な取り柄なんてない、と思っていた男の毎日が、たしかに、動きはじめた瞬間でした。